Estas navidades he leido...

Nunca había oído hablar de Thomas Berger, no parece uno de esos autores de culto desconocidos pero está claro que tampoco tiene la difusión que sí tienen otros escritores de su generación, de toda su obra el único título que destaca es “Little big man” (que sirvió de base para la película homónima).

“Meeting evil” (que en España ha recibido el título de” el rostro del mal”) es una novela negra que basa su argumento en la dualidad de dos personajes principales, por un lado John Felton, un padre de familia de clase media y persona respetable (algo que el hombre se empeñará en remarcar durante toda su ordalía), que se ve envuelto de forma casual en una aventura kafkiana con Richie, un maniaco de conducta aterradora e imprevisible.

La excelencia del argumento descansa en el conocido recurso de la transferencia que se produce entre dos personalidades antagonistas, por un lado Felton, pese al horror que le causa la compañía de Richie, no consigue zafarse de él, en parte por las ataduras de su auto asumida condición de ciudadano responsable (una condición que es también motivo de una profunda y escondida frustración) y en parte también por la inconfesable fascinación que siente por su forzado compañero de aventuras (un individuo poseedor de una libertad de acción feroz al que no detienen ningún tipo de barreras morales ni legales), una fascinación compartida por el lector y también por el propio autor que, años después de escribir la novela, se confesaba incapaz de rememorar el nombre de Felton pero seguía recordando perfectamente el de su némesis. Por otra parte Richie, a pesar del cariñoso desden que le producen las dudas y la inacción de Felton, siente tanta envidia por la estructurada vida de su compañero de viaje y por su tibia y mediocre felicidad que le resulta imposible separarse de él. De todas maneras Thomas Berger no lleva las cosas hasta un límite que permita olvidar quién es el verdadero villano que, por mucho que nos divierta, necesita ser destruido.

Esta sugerente interacción, acompañada de un estilo narrativo simple y ágil, hace de este relato una vertiginosa carrera de acontecimientos que convierte su lectura en un ejercicio imposible de abandonar. Hay que decir que el libro también dio paso a una película del mismo nombre estrenada (no en nuestro país al menos que yo sepa) en 2012 que parece haber pasado tan desapercibida para el gran público como el original literario, posiblemente la vea por curiosidad aunque en mi opinión la elección de Samuel L. Jackson para interpretar al loco de Richie es un claro error de casting.

Supe de esta novela a través de la adaptación cinematográfica que Michael Winterbottom hizo en el año 2010. La película en cuestión (retitulada en España “El demonio bajo la piel”) me resultó un fiasco en virtud de un argumento confuso, unas interpretaciones poco afortunadas y una complacencia por las escenas violentas verdaderamente desagradable.

Me quedé bastante chasqueado primero porque Winterbottom siempre me ha parecido uno de los grandes directores del cine moderno y segundo porque la película estaba basada en un libro de Jim Thompson, uno de los grandes escritores del género negro americano y autor de una novela (“Pop. 1280” llamada en España “1280 almas”) que me había entusiasmado.

Cuando por fin tuve ocasión de leer el original literario me dí cuenta de cual había sido el problema de Winterbottom. Para empezar nunca se debería transcribir literalmente una obra literaria a la pantalla, y mucho menos una obra literaria de género negro, lo que en el papel resulta complicado y enrevesado (típico de esta clase de literatura) en la pantalla resulta incomprensible (véase si no el ejemplo de “El sueño eterno” que a pesar de ello está considerada como un clásico del cine negro). En segundo lugar los monstruosos actos de violencia, descritos de forma cruda y detallada, que aparecen en el libro resultan insoportables cuando se tratan de llevar a la pantalla con igual minuciosidad, estamos sin duda ante un claro caso de transcripción errónea.

Centrándonos ya en el libro, decir que se trata de una nueva descripción pormenorizada acerca de la sociedad rural de la América de los años 40 en la que el narrador (y protagonista de los hechos) es un representante de la Ley que contempla con cinismo la clase social patriarcal y corrupta que domina el territorio y que para sobrevivir reacciona con las mismas armas por las que se mueve el grupo humano que le rodea, corrupto dentro de lo corrupto, si bien en el caso de esta novela dicho protagonista se halla aquejado de una larvada psicopatía, diríamos pues que Lou Ford es un reflejo deformado y extremo de la sociedad en la que vive. Precisamente las circunstancias de la locura de Ford y el incierto origen de dicho mal son la parte menos valiosa del relato aunque todo lo compensa esa magistral descripción de esa ciudad (a un tiempo imaginaria y real) llamada Central City donde el asesinato no es otra cosa que una cuestión de formas.        

 

 

Recuerdo que Carlos Boyero escribió en cierta ocasión (en una declaración terriblemente ingenua por parte de un hombre que ya de por sí, y pese a su auto cultivada aura de malditismo, siempre me ha parecido un gran ingenuo) que él sólo se había acostado con prostitutas a las que les gustaba su trabajo.

Recuerdo también un debate televisivo en el que una exasperada meretriz trataba de convencer (sin éxito) a Pilar Rahola de que ella ejercía  su profesión de forma voluntaria.

En un territorio intermedio entre estas dos posturas se encuentra el argumentario del cómic “Pagando por ello” del autor canadiense Chester Brown. La obra recoge las experiencias de Brown como usuario de los servicios de prostitución a domicilio después de que su último fracaso sentimental le haga renegar definitivamente del ideal de amor romántico y decida saciar sus impulsos sexuales mediante simples y rápidos intercambios comerciales.

“Pagando por ello” es primero una estremecedora biografía con un nivel de sinceridad y una ausencia de complejos que casi no tienen comparación en las manifestaciones artísticas de lo que llevamos de siglo. Pero sobre todo es una enconada defensa del sexo de pago, tanto desde el punto de vista del consumidor como del suministrador, Brown combate de forma implacable todos y cada uno de los argumentos contra la prostitución (especialmente los que se lanzan desde las filas progresistas) y aboga más por la simple descriminalización antes que por la regulación, una situación que curiosamente es la que se da en España aunque de forma involuntaria por supuesto.

Personalmente estoy de acuerdo con muchos de los argumentos de Brown, con otros estoy más en la duda y con algunos estoy radicalmente en contra aunque desde luego es de admirar alguien que defiende sus puntos de vista de un modo tan razonado, documentado y transigente.